Le lendemain

(Il faut que je regarde un calendrier, que je mesure l’étendue de liberté qu’il me reste)
Surprise en rentrant du resto avec Mathias, Sanuk est sur la terrasse de mon bungalow. Il boit une de ces flasques de whisky immonde qui vous fracasse en dix minutes et peuvent vous mettre le cerveau à l’état de purée pour le reste de vos jours.
Sanuk. En jean et chemise légère de coton, tongs, ses longs cheveux noirs nattés.
Sanuk qui chantonne un tube des années 70 en gratouillant sa guitare.
« De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare.
Elle écoute... Un bruit sourd frappe les sourds échos. » (Hugo)
Mathias me souhaite une bonne nuit, des sous-entendus débordant de partout. Sa guitare. Oui, un coup d’œil à l’arrière du manche et j’en suis sûre. C’est celle qu’il venait d’acheter le jour – ou plutôt la nuit, où nous avons fait connaissance, il y a huit ans. Il en était tellement fier, les groupes se faisaient et se défaisaient, les couples itou, et Sanuk jouait, sans un mot pour quiconque :
Hotel California, Under The Bridge, Sweet Child O’Mine, Stairway to Heaven.
Au petit matin, nous avions mangé des fried noodles et il m’avait demandé d’écrire un petit mot sur la guitare. Comme quand on a un plâtre. J’étais gênée, je n’ai jamais su rien écrire d’autres que des conneries adolescentes avec de gros points sur les i. J’avais dessiné une pieuvre, ma pieuvre.
Des centaines de chansons plus tard, elle est toujours là, fluide, dansante, accrochée jusqu’à la fin des temps. Et c’est comme si toutes ces années de Lex, de cul, de courses à la sape, de surenchère professionnelle, de solitude, de rêves usés étaient torpillées à l’autre bout de la galaxie. Pas inexistantes, non, mais lointaines, à jamais.
And it makes me wonder.