Le long du canal Saint-Martin, je suis saoule, je fume une clope avec un vieux qui a transformé un banc en radeau urbain. Des sacs en plastique multicolores pour voile, un fanion du PSG pour pavillon. «La vie, tu parles d’une traversée en solitaire!
- Aye, aye, captain.»
Délicatement, il range les autres cigarettes que je lui ai données dans une boîte à hamburger.
Et dérivant, j’y arrive.
Le code, le rideau du concierge bouge – une femme, blanche, tout va bien. La vaste cour, es fenêtres du cinquième sombres et fermées, les stores n’ont pas été baissés : parti tôt pour la soirée – peut-être la nuit.
En face de chez Rob, un dîner, une bouteille de champagne que l’on ouvre en haussant le ton, des plaisanteries, des rires de filles : l’appartement d’un couple que j’ai souvent épié depuis chez Rob. Ils ne se touchent jamais, parlent beaucoup autour du bar de leur cuisine américaine. Le lundi, elle ne travaille pas, elle repasse et joue avec le chat. Quand il est en repos, il passe l’aspirateur jusque sur les appuis de fenêtre, nettoie les cadres sous leurs petites lampes et remonte des courses du Franprix.
Au premier, derrière le rideau de pots de petits suisses multicolores, un homme reproche à un autre de ne jamais faire la vaisselle, « ni le ménage d’ailleurs ». Une demi-conversation téléphonique, une fille qui regrette, mais qui, non, ne peut pas continuer ainsi.
Chacune des entités d’un couple appartient à une planète bien distincte et le désir de communion, pour parer à la solitude qui se tient tapie sous notre lit, derrière l’armoire, dans un recoin du salon, peut revêtir les plus belles apparences, il n’en est pas pour autant une garantie de réussite.
A ce propos: Catherine, Lisa, Seb (le graphiste), Philippe G (deux fois), Sylvie (maquette), Nina, Philippe (rollers), Fred L, Matthias (avant Nico), Hélène, Clovis, etc. tous divorcés après, maximum cinq ans de vie commune.
Et : Papa.
Question: Pourquoi ce calvaire de la quête de l’âme sœur?
Une réponse: Parce que les monstres sont là, qui guettent dans l’ombre.
Une autre: Ressers-toi donc un verre, ça va passer.